Автомобили, которых не было

О промдизайне - История автодизайна

Как правило, все прототипы, кроме одного счастливчика, обречены навсегда остаться пластилиновыми или стеклопластиковыми изваяниями на настоящих колесах, но с неоткрывающимися дверями. Американцы придумали для этих горемык даже специальный и немного грустный термин: «автомобили, которых не было» («cars that never were»).

К этим машинам причисляют и стилевые концепты, построенные в соответствии с новыми изысками автомоды к выставкам-салонам, а также удивительные «автомобили мечты», создававшиеся специально для блистательных шоу General Motors «Моторама», выдуманных великим автомобильным мечтателем — дизайнером Харли Эрлом (Harley Earl). Позже «традицию удивлять» с блеском продолжил его последователь — Билл Митчелл (Bill Mitchell). Шоу «Моторама», собиравшие толпы восторженных зрителей, кочевали в 50-е по Америке подобно бродячим циркам «шапито». На этих представлениях были взращены тысячи «новых американцев», которые до сих пор предпочитают блеск и эффектную внешность разумной и рассудительной целесообразности.

К другой категории «cars that never were» принадлежат модели, которые компании собирались выпускать, но по тем или иным причинам так и не выпустили: изменились планы, опередили конкуренты, не хватило средств. А иногда фирмы просто разорялись, такое тоже бывало... В этой категории — множество моделей Duesenberg, послевоенных Packard и Willis, а также продукция других фирм, исчезнувших подобно мамонтам. Особое место в этом списке необходимо отвести заднемоторному автомобилю Tacker дизайнера Алекса Тримулиса (Alex Tremulis). Модель с выразительным «лицом», напоминавшим циклопа, была выпущена в количестве всего лишь 50 экземпляров.

Естественно, что значительное число концептуальных разработок стиля автомобилей принадлежит крупным фирмам, таким, например, как концерн General Motors, руководство которого во все времена выделяло немалые средства на проекты, которые, на первый взгляд, могут показаться безумными. В особенности это касается серии концептов отделения Cadillac, которые были построены в начале 60-х в расчете на 12 - и 16-цилиндровые двигатели.

Автомобили, в моторах которых число цилиндров превышало восемь, были редки во все времена. Исключения составляли лишь дорогие и престижные европейские фирмы Ferrari и Lamborghini, которые занимались двигателями V12 давно и традиционно. Другое дело Америка, где, например, за период после Второй мировой войны, лишь один концерн Chrysler отважился на применение экзотического V10, вокруг которого была спроектирована «сумасшедшая» модель Viper. Однако стоит вспомнить, что в далекие 30-е годы Cadillac создавал свои самые «горячие» модели именно на 12-цилиндровых и 16-цилиндровых моторах. Только автомобилей серии V16 Cadillac выпустил свыше двух тысяч. Это был прорыв, который оказался не под силу ни фирме Marmon, которая продержалась с моделью V16 только год, ни Packard и Lincoln, которые освоили производство лишь 12-цилиндровиков. Однако такие машины были очень дороги в производстве и на рынке, что сдерживало их спрос даже в секторе дорогих моделей. Дополнительный удар по многоцилиндровым двигателям нанесло появление высокооктанового бензина. Тем не менее рост благосостояния и безоблачный оптимизм 60-х вновь побудили вернуться к этой теме. В 1955 г. пионером послевоенного использования многоцилиндровых монстров стала фирма Packard, связывавшая с ними свою последнюю надежду на выживание. Не помогло...

В 60-е довольно неожиданно аналогичные работы начинает GMC, пробуя спарить два двигателя V8 Сhevrolet, чтобы получить вожделенную мощь V16. Однако, по признанию Чака Джордана (Chuck Jordan), руководившего в то время службой стиля Саdillac, «вся эта суета» более походила на поиски новой пластической выразительности обычных серийных автомобилей, чем на стремление всерьез возродить монстры с двигателями V16. Не все идеи удалось довести до стадии разработки полноразмерного прототипа. Большинство так и остались в макетах-«четвертушках», другие — в многочисленных эскизах. Начало этой программе было положено в 1961 г., когда команда Митчелла изготовила масштабный макет Cadillac, передняя часть которого спустя два года была использована в дизайне серийной модели автомобиля Sixty-Two. Автомобиль имел двухдверный кузов «фастбек» с довольно большими «килями», начинавшимися от дверей. Но главной его особенностью был, конечно же, гипертрофированно растянутый капот, прикрывавший супермотор. Эта первая модель особенно пришлась по душе Митчеллу, от мнения которого в GMC зависело многое. Казалось, что шансы реанимации V12 увеличивались с каждым днем. И чувствуя это, стилисты, что называется, «завелись» и выдавали день ото дня все более и более фантастические формы. Позже некоторые стилевые находки воплотятся в серийные модели корпорации. (Правда, сделано это будет очень деликатно, с учетом консервативного настроя традиционного потребителя марки.)

В период с 1963 по 1965 г.г. было построено пять масштабных моделей и один полноразмерный макет 12 - и 16-цилиндровых Cadillac. В 1963 г. стилисты Митчелла парили над реальностью: с листов ватманской бумаги, что называется, «слетали» идеи, содержащие новое виденье и «купе», и «тарги», и даже реликтовой «баркетты», классические основы которой не затрагивались, казалось, со времен расцвета итальянских кузовных ателье. В 1965 г. кому-то из руководства концерна идея постройки 16-цилиндрового Cadillac показалась очень реальной. И в том же году строится полноразмерный стеклопластиковый макет, оставшийся в истории под названием ХР-840 Eldorado. Автомобиль вызвал шок необычайной пластичностью, которая несколько напоминала Corvettе 1963 г. работы самого Митчелла. Поражало также гигантское лобовое стекло, заходящее на боковину, и отсутствие передних стоек — их заменяла одна по центру и видеокамера вместо заднего окна. В рисунке этого концепта чрезвычайно остро ощущалась направляющая рука Митчелла с его неиссякаемой страстью отображать в автомобильной форме движение, которое действовало на него словно ярко-красная мантилья тореадора на быка...

При всей кажущейся эпатажности стиля концептов уже через три года в рисунке и пластике Buick проступят черты многоцилиндровых «Саddy», а Riviera 1966 г. будет нести в форме своего «носа» черты проекта 1963 г. Остается сожалеть, что в полном объеме американская идея применения 12 - и 16-цилиндровых двигателей так и не была осуществлена. Однако зарекаться не будем, памятуя, что от Детройта ожидать можно всего, включая возврат к безрассудству под знаком V16, но все же согласитесь — очень грустно, что этих автомобилей так и не было...